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Truyện ngắn này tác giả viết vào khoảng 1977, nghĩa là hai năm sau ngày chấm dứt chiến tranh, lúc tác giả vừa 
tròn 22 tuổi. Truyện nói về tâm tình của một cậu bé 12 tuổi trong thời chiến, nhãn quan về thế giới người lớn trong 
thời giao động. Mọi dữ kiện và cả nhân vật đều có thật, một vài chi tiết thêm vào vì thời gian 10 năm cũng đủ xói 
mòn ít nhiều dữ kiện. Tác giả viết để về sau nhớ lại và chưa bao giờ đăng báo, hôm nay trình làng như một kỷ vật 
để dành nhiều năm, một loại rượu quý mở ra khi gặp bạn hiền. 

 
Lúc nhà tôi dọn lên đến thì đã đông đúc người ở đó rồi. Từ một tuần nay, thành phố 
không ngớt tiếng súng và khói từ các khu ngoại ô vẫn đùn lên dầy đặc một chân trời, 
dãy chân trời đen đúa và dọa dẫm, lúc nào cũng hiện từng hàng oanh tạc cơ bắn phá. 
Căn nhà cô tôi được chọn làm thí điểm tạm trú vì khu vực tương đối an toàn, chủ nhà lại 
hiếu khách, thế là bao nhiêu bà con bạn bè, về phía cô lẫn chú tôi ùn ùn kéo đến. Tôi lâu 
nay không đi nhà lạ, tối nay được ngủ đây chắc là thích lắm. Nhà không chật nhưng 
đông người quá nên khó qua lại, đồ đạc người ta mang tới thêm để từ nhà trên lên nhà 
dưới, chắn cả lối lên thang lầu. Mợ tôi thì bà ấy lo lắm, cứ thỉnh thoảng nghe tiếng liên 
thanh kéo từng tràng dài thì lại điếng lên, khổ, phen này chắc chết cả mất, bà cụ cứ than 
thế. Tôi, tôi mới mười hai tuổi thì tôi đâu có gì phải nghĩ, vui cái đã! 
 
Trẻ con cùng đến nhà này thì tôi chẳng hợp một ai, ông em họ của tôi cũng đã đi quanh 
quất đâu rồi, có nhẽ đi xem bắn nhau cũng nên. Lúc đó chiều rồi, ai cũng lo cơm nước 
cả. Người ta lo cơm từng đợt một vì nấu ăn không xuể, cứ cho con nít ăn trước rồi đến 
người lớn sau, mà lũ con nít lại không đứa nào chịu đứa nào nên cứ mè nheo ỏm tỏi. 
Tôi, 12 tuổi, nhưng hẳn là tôi « già » hơn chúng nó. Tôi cứ ngồi đó, thản nhiên, chẳng 
đòi ăn. Chả là vì trước khi chạy lên đây, mợ tôi đã bắt mỗi đứa trong nhà xơi nửa cái 
bánh chưng cho hết, nhằm năm cam táo lại rẻ nữa, thì có cách gì mà tôi đói sớm thế, 
mới chỉ có ba giờ hơn thôi! Còn môt gia đình khác ở đó nữa, chắc đã lên từ sáng. Họ ở 
ngay khu Vườn Chuối, mà Vườn Chuối thì lộn xộn từ hôm qua rồi. Đêm hôm qua xóm 
tôi không cách nào nhắm được mắt, tiếng súng liên thanh rồi tiếng súng lớn ồn cả lên, 
ngủ sao được mà ngủ. Đến sáng thì tạm yên hơn. Gia đình này đi trước, chỉ có bà mẹ đã 
già với cô con gái –tên Khanh- và hai em nhỏ. Hai cu này thấy tôi thì cứ nhất định gây 
sự thôi. Tôi, tôi lớp đệ lục trung học, mà lại trung học Petrus Ký, dễ dầu gì đi gây sự với 
« quân ba que » như thế. 
 
Lúc cả nhà đang ăn cơm thì tôi đứng dậy, tôi không đói. Cô tôi ở ngoài tất tả đi vào - Có 
ai đem cơm cho con cháu Khanh chưa, nó ốm từ sáng nay đấy, gớm trông cháu nó đến  
xanh ngắt. Thấy tôi vừa đứng lên, bà sai ngay. T., con đem lên cho chị cái bánh dầy này 
đi, cả cái này nữa này. Tôi nhủ thầm, gớm, ốm mà ăn lắm thế! 
Nhỏ nằm ngay trên cái giường cạnh cầu thang, đắp chăn ngang đến ngực. Lúc tôi lên thì 
nhỏ cũng vừa mở mắt ra, nhìn tôi dò hỏi. Đặt đĩa bánh trên bàn với hai miếng chả thật 
to, tôi nói lí nhí, ăn đi, rồi thẹn, tôi cứ nhìn nhỏ thật lâu như thế. 
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Nhỏ đòi uống nước, tôi phải chạy loanh quanh để tìm ấm nước trà. Đồ đạc lúc này lộn 
xộn cả lên, tôi dẫm lên cái gương con của ai để ngay trên sàn gác, chân tôi be bét máu. 
Tôi cũng tìm ra ấm nước, rót cho con bé một ly rồi khệnh khạng đến bên giường. Tôi đỡ 
nhỏ dậy uống, lúc uống xong nhỏ nói cám ơn rồi chợt thấy chân tôi đầy những máu, nhỏ 
hét to lên rồi nhìn tôi…. 
 
Ở dưới nhà ùn ùn chạy lên, cả người lớn lẫn con nít, ai cũng nghỉ có chuyện gì mà « con 
Khanh » nó hét lên to thế. Nhỏ ngồi ở trên giường, hai tay bụm miệng, mắt nhìn tôi kinh 
hãi, người nhà chạy vào, kẻ lo đỡ « con Khanh » nằm xuống, người lo băng bó cho tôi. 
Lúc xuống dưới nhà, mợ tôi nhìn tôi bằng đôi mắt hết sức buồn. Tôi vẫn bước đàng 
hoàng kia mà, dù chân đã bó kỹ lại. Tôi nhớ lúc con nhỏ hét lên, mặt nó đã xanh lại 
xanh hơn, tóc nó che nửa bên mặt và tay nó bụm miệng làm tôi chợt buồn cười. Con gái 
có khác, nó nhát như thỏ đế. 
 
Khoảng năm giờ có anh Ch. về, anh chở tôi ra phố. Vội nên tôi cũng chẳng kịp xin phép 
mợ tôi, bố tôi lúc ấy vẫn đang đi làm ở sở chưa về. Trên phố lúc này người ta bồng bế 
nhau chạy loạn, đoàn người gánh gồng và đưa nhau về phía trung tâm. Tôi cũng không 
biết họ kịp về hướng nào tối nay, thành phố những ngày hung bạo lại mau tàn ngày thế. 
5 giờ chiều hôm đã sẩm tối rồi, tiếng rốc kết nổ như tiếng người ta cưa thùng sắt, rên dài 
và nghe chát chúa. Anh Ch. chở tôi ngang khu Bàn Cờ, từ đường Phan Đình Phùng nhìn 
vào, tôi có cảm giác như khu nhà tôi đang cháy. Khói bốc ùn ùn lên và trông như đang 
xoáy tròn lấy cái không khí chung quanh. Khói cuộn thành từng lốc và hừng hực bốc 
lên, hung hãn như một con trâu rừng đang tiến tới. Tôi đòi chở ngang xóm nhà tôi, xóm 
tôi vẫn chưa việc gì, nhưng từ ngoài cổng, người ta đã chặn không cho người vào thêm 
nữa. Tôi đứng đó bâng khuâng, có tiếng khóc của vài người đàn bà, có những khuôn 
mặt đăm chiêu. Tôi thấy người gánh gồng đi vào con hẻm nhỏ, tối tăm, hình ảnh gợi 
một bức tranh thời tận thế, ở đó sự hỗn loạn đã lên đến cực rồi. 
 
Lúc tôi trở về thì bố tôi đang giận, ông ấy tìm tôi cả buổi chiểu từ lúc ông về, dù thấy 
chân tôi đang băng ông vẫn sấn tới như thường. Bộp một cái, mặt tôi tối tăm cả lên, tôi 
rơi đúng vào cái ghế sa-lông, chỉ thấy loáng thoáng, anh Ch. đứng mặt xanh như tàu lá. 
Bố tôi hôm ấy ông giận lắm, chị tôi kể, bố về không thấy em đâu cả ông ấy mắng mợ 
một thôi, chị với mợ cứ là tái đi, vừa sợ mà lại vừa thẹn nữa, thẹn với bà con ở chung 
nhà. Bố tôi vốn nóng tính, ông ấy nóng tính thật. Tôi sờ bên má, không có giọt nước mắt 
nào chảy ra nhưng tôi cứ thẩn thờ, mợ tôi nhìn tôi, bà cụ vừa giận vừa thương. 
 
Ở cái thời buổi hỗn loạn thế này ai cũng lo như ai, cái việc tôi bị tát một cái cũng chẳng 
ai để ý, người ta lo đến nhà đến cửa đang trong cơn lửa biến. Tôi cũng có cái buồn 
riêng, tuy là vẫn còn thấy quê với mọi người, nhưng tôi biết nhẹ nhàng ngay với bố tôi.  
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Ông cụ lo cả đêm, giúp người này cái này, người kia cái kia, rồi cụ nghe radô, vặn rõ 
nhỏ cho ông cụ nghe cả đài BBC lẫn đài VOA. 
 
Buổi tối lũ con nít đi ngủ hết, chỉ có cái Khanh ban ngày ngủ nhiều rồi nên bây giờ nó 
dậy. Cái Khanh đi lò dò ra tận ban công, tôi đang ngồi buồn ở đó thì nó đi ra. Tôi bảo 
nhỏ vào đi, ở ngoài này nhỡ ngộ gió thì khốn. Khanh cười và nhìn tôi - không, chắc 
Khanh đỡ rồi - rồi nhỏ ngồi ngay xuống cái ghế bành dựa vào cái ban công. Ánh sáng 
của hỏa châu vẫn chưa chịu tắt, bốn ngọn pháo dù đang lơ lửng trên trời, ánh sáng vàng 
và bệnh hoạn, hun hút đằng sau một dãy khói trắng tinh. Bốn ngọn pháo dù đu đưa làm 
bóng của Khanh đổ xiêu cửa và run theo tiếng gió. Bóng nhỏ và bóng tôi chập choạng, 
lao chao vào nhau. Bốn ngọn pháo chưa kịp tắt, vừa chỉ rơi xuống dãy mái nhà ở xa xa 
đã có bốn ngọn khác thắp lên, đèn chiến tranh 
không đẹp và hiền như ánh đèn trời nhưng làm 
cho Khanh cái đẹp thật lạnh và tê tái. Trong cái 
vùng sáng lùng bùng ấy, tôi thấy Khanh ngồi bó 
gối, nhỏ nhìn lên những ngọn pháo dù và biếng 
nói, có ngọn gió nào ở đâu hiu hiu thổi đẩy mái 
tóc của nhỏ ra đằng trước, lúc ấy, tôi thấy 
Khanh như một vệ nữ đứng trước cái tàn nhẫn 
của một thời hoang sơ. Mắt nhỏ nhìn đăm đăm 
về phía vùng sáng ấy, có tiếng đại bác nổ vọng về, có tiếng cắc tùm của những phát 
súng nhỏ vu vơ. Khanh lúc ấy là hiện thân của những gì ghê rợn ấy. Nhà T. ở hướng 
nào, nhỏ hỏi tôi. Tôi chỉ xéo về phía xa, chỗ vùng đêm lờ mờ, đằng sau dãy building 
cao. Nhà Khanh chắc là phía đó, đêm hôm qua Khanh nghe rõ tiếng chân người ta chạy 
kia mà. Rồi nhỏ gục đầu xuống, mái tóc đằng trước che kín khuôn mặt. Lúc này tôi 
không có ngôn ngữ, tôi chưa đủ tinh tế để an ủi ai. Tôi chỉ bảo Khanh vào nhà ngủ đi. 
Sao T. không ngủ, nhỏ bảo tôi, tôi lấy cớ là Khanh ốm, nên vào cho khỏe. Nhỏ vẫn ngồi 
đấy và có giọt nước mắt chảy ra trong khoé. Nhỏ kể cho tôi về gian phòng be bé của 
nhỏ, nhỏ kể về những đồ chơi mà sáng nay lúc chạy phải để lại tất. Nhỏ kể về những 
bạn bè ở trường Gia Long, nhỏ chỉ thua tôi một tuổi và mới đậu vào đệ thất năm rồi. Tôi 
ngồi im lặng nghe, lúc đó đầu tôi cũng đặc quánh, tôi không nhớ tôi đã nghĩ gì. Khanh 
hỏi tôi về cái chân đau và nhỏ xin lỗi, tôi hơi ngạc nhiên, có gì đâu, tôi cười làm nhỏ 
cũng cười, nhỏ nhại giọng nam. Nhiều khi Khanh "nhác" lắm. Tôi cũng hết chuyện nói, 
lắm khi tôi thấy tôi rất mau miệng với bạn bè trai, mà hễ có con gái vô là y như tôi nhát. 
Ở trong lớp, giờ trần thuyết tôi làm đối thoại viên mười lần đều khá cả mười lần, tôi lừa 
địch thủ, tôi vặn vẹo và hạ ngay khi đối thủ để hở miếng cho tôi quất. Cả các năm về sau 
này vẫn thế, mà động nói chuyện với con gái thì tôi nhát mười mươi. Rõ chán! Tôi hỏi 
thăm Khanh về ngôi trường nhỏ học, tôi hỏi từng môn và đôi khi đi vào vấn đề kỹ thuật, 
câu chuyện cũng nhạt phèo.  
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Đúng lúc ấy một tiếng nổ ầm lên chát chúa, Khanh bay nhào đến phía tôi và ôm chầm 
lấy, cả nhà bừng ngay dậy, có tiếng kêu chạy xuống nhà. Tôi vẫn ngồi yên, tôi ôm nhỏ 
vào lòng, Khanh sợ và nhỏ khóc, nước mắt thấm đầy trên má tôi. Khanh, Khanh đừng 
sợ, có T. ở đây với Khanh mà. Tôi cầm lấy tay nhỏ, tôi bóp nhẹ năm đầu ngón tay của  
nhỏ. Tôi ngửi trong hương tóc của Khanh có mùi bồ kết, cái kẹp tóc của Khanh rơi 
xuống người tôi. Lúc tôi buông Khanh ra thì trong nhà đã đầy ánh sáng. Có tiếng trấn an 
của cô tôi, tiếng đại bác ở cái building Mỹ nó câu đi ấy mà, rồi cứ thế tiếng nỗ vẫn đều 
đều, tôi có cảm giác thần chết đang bay đi trên mái ngói, rửa lấy những bẩn thỉu của đời 
sống chung quanh. Khanh ngồi một lúc mới lấy lại hồn, nhỏ nhắm mắt và đưa hai tay 
ôm chéo lấy hai vai. Tôi thấy nhỏ giống một minh tinh nào đó, ừ, mà có lẽ nhỏ đang 
đóng vai một người tình của tên giác đầu trong một phim Hy lạp đã xem! Nhỏ mở mắt 
nhìn tôi, thẹn thùng, hai đứa tôi cùng bẻ bàng quay đi. Tôi thấy mặt Khanh đỏ lên, 
không biết vì nhỏ ngượng hay vì cơn sốt lại mới dấy lên. 
 
Đêm đó là đêm đầu tiên trong đời mà tôi thức đến 5 giờ sáng. Tôi muốn nhắm mắt mà 
không sao ngủ được, tiếng đại bác vẫn rơi đều cho đến sáng, ánh hỏa châu làm bóng 
chấn song cửa sổ đổ và di động đều trên sàn gác. Nửa đêm tôi đi xuống dưới nhà, thấy 
Khanh nằm co ro ngủ, lối nằm của nhỏ hiền và coi tội nghiệp, tấm chăn vừa phủ lên 
người. Tôi cúi đầu đi ngang qua, có tiếng chuột kêu trong chạn bát, tôi bước  lên cầu 
thang và trở lên ghế bành lúc nãy Khanh ngồi. Tôi thấy tôi như một anh chàng đã lớn, 
tôi nhìn bốn ngọn hỏa châu và lòng chợt bâng khuâng. 
 
Buổi sáng hôm sau tôi dậy trễ, mọi người đã xuống cả dưới nhà. Khanh cũng dậy rồi và 
nhỏ đi xuống dưới ăn sáng. Tôi lười biếng nằm nán lại trên này, mợ tôi đi với chị tôi về 
nhà xem có gì thay đổi không, bố tôi lại ra sở, dù không làm việc gì cả nhưng vẫn cứ 
phải trực ở đó, cũng may từ nhà cô tôi ra toà Đô chánh cũng gần. Khoảng đến gần 10 
giờ thì tôi thấy chị Lý -con cô chú tôi- lên với nhỏ Khanh. Chị hỏi tôi còn muốn ngủ hay 
sao, nhỏ Khanh đặt xuống đầu giường tôi một gói sôi vừng thơm ngát. Tôi nhìn nhỏ 
cười, ít khi tôi biết nói cám ơn. 
 
Chiều hôm đó nhà tôi lần lượt di tản về nhà, chiến cuộc đã tạm yên vùng bên đó. Lúc tôi 
đi ra cửa, tôi thấy Khanh và bà mẹ đang ngồi khóc. Nhà Khanh cháy đêm qua, căn nhà 
có gian phòng kỷ niệm mà nhỏ đã kể bằng tất cả say sưa. Tiếng nhỏ khóc lúc này tôi 
thấy không giống chút nào tiếng khóc đêm qua, có lẽ lúc này tiếng khóc đó đã thành 
hình mau mắn quá, nhỏ cắn chặt môi và thút thít. Tôi đứng đằng xa, tôi cúi đầu tỏ ra biết 
chia với người ta những nổi khổ tâm. Không nói lời chia tay, tôi đi ra phố, để mặc nhỏ 
cúi đầu trên hai tay khóc./. 
 
Kỷ niệm năm Mậu Thân 1968. 
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Ba người bạn Ba Lê Thành  
Nguyễn Văn Hùng 

Tuần cuối năm Hùng ngồi chơi sơi nước, hên là mình được trả lương vì nghỉ RTT. Nếu không 
chắc cũng đang lang thang đi hát dạo ngoài đường. Đâu có cảnh êm ấm ngồi kề bên người 
thương viết cho bạn bè được! 
 
Mấy bữa rày cứ suy đi nghĩ lại, nên viết gì đây cho anh em đọc vào những ngày đầu năm. Tính 
tới tính lui, Hùng quyết định làm ba bài thơ cho báo Xuân của chúng mình. 
 
Ba bài thơ được "viết trong mộng tưởng*" nghĩ ra vào những ngày khá rảnh rang cuối năm. 
Những bài thơ này nói về tâm trạng của ba người bạn ở Ba Lê Thành, từng kết nghĩa Vườn Đào 
từ thưở hàn vi. Nghĩa là đã lâu lắm rồi. Họ có nhiều điểm khác biệt, đó là chuyện tự nhiên. 
Nhưng cũng có rất nhiều điểm tương đồng và rất là đa cảm đa tình. Mỗi người một kiểu cách. 
Bây giờ hãy nghe ba người bạn tâm tình với chúng mình. 

(*): "Viết trong mộng tưởng" cũng là tựa đề một bài thơ mà bạn Trần Nguyễn Hiệp viết trong 
Báo Xuân P. Ký 1973. 

Tâm tình của bạn # 1 
 

Hôm qua gặp lại bạn hiền. 
Cuối tuần vừa tới y liền than van, 
Tôi buồn nên phải lang thang. 
Nhìn non nhìn nước chẳng màng lợi danh. 
 
Cuộc đời trôi nổi mong manh. 
Đường xưa lối cũ vắng tanh bóng nàng. 
Tôi tìm về động hoa vàng, 
Bên chai bia lạnh mơ màng nhớ em. 
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Ba người bạn Ba Lê Thành  
Nguyễn Văn Hùng 

Tâm tình của bạn # 3 
 

Áo quần thường xốc xếch, 
Chân cẳng đi cà lếch. 
Lại có thêm tính nết, 
Lúc nào cũng nói khuếch. 
Hay lang thang lếch thếch, 
Nhưng bảnh trai ra phết. 
 
Cuối năm làm tổng kết, 
Công việc còn bê bết, 
Cứ về quê ăn Tết. 
Nhà nhà đều sơn phết. 
Bạn bè mừng đãi thết, 
Dưa cải chua xào ếch. 
 
Mùng một rủ cô Sết, 
Đưa nhau đi Suối Mết. 
Mùng hai đi chùa Quếch, 
Xong trở về Dốc Lếch. 
Mùng ba tặng xe Getz, 
Hỏi sao tiền bay hết. 

 
Mến chúc các bạn những ngày sum họp đầu năm vui vẻ, ấm cúng. Hùng 

Tâm tình  
của  
bạn # 2 

 

Anh ơi ra chợ mua rau, 
Rau ngò, rau húng, một thau bưng về. 
Đem về lại được em phê, 
Rau gì heo héo khách chê bây giờ. 
 
Thôi anh lè lẹ em nhờ, 
Dọn bàn sắp ghế, khách chờ ngoài kia. 
Khách ơi, khách hãy đi dìa, 
Để tôi sổ sách nhân chia cho nàng. 
 
Cộng trừ cần phải lẹ làng, 
Vì còn xuống bếp kiểm hàng cho nhanh. 
Chạy lui chạy tới loanh quanh, 
Còn hai chậu quất, chậu chanh bê vào. 
 
Mười hai giờ tới hồi nào, 
Mai đi làm trễ rồi sao họp hành. 
Họp thì chỉ muốn qua lanh, 
Cười cười gật gật, cho nhanh cho rồi. 
 
Biết gì để nói cho xuôi, 
Nghe gì chẳng hiểu đầu đuôi thế nào, 
Nói gì quyết định ra sao, 
Tính gì cũng thuận, thôi chào xếp nha. 
 
Em à, anh sớm về nhà, 
Để anh đun nước nấu trà lá xanh. 
Thôi thì duyên phận của anh, 
Yêu em, khó nhọc cũng đành em ơi. 
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Trang Giấy 

Ta chỉ còn em để kể 
Những hàn huyên đời sống hàng ngày 
Tình ta đây ta dấu trong này 
Mai có mở xin nhẹ nhàng một chút! 
 
Ta chỉ còn em để buồn vui 
Nói với em những lời chân thật nhất 
Con tim ơi xin vẽ vời hoa bướm 
Chỉ có ta và em chuyện vãn thôi! 
 
Ta chỉ còn em người duy nhất 
Vạch hẳn con tim máu chảy thành dòng 
Lời sự thật không cần che dấu 
Ấp ủ lời ta, lời thật lòng ta. 
 
Trang giấy ơi em vẫn là tất cả 
Là tình yêu, là người bạn thiên thu 
Em giữ kín những điều ta ấp ủ 
Kính trọng ta ngất ngưởng bên đời. 

Kỳ Thu 
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Đi chợ Noël ở Alsace  
Trần Công Thành 

Cuối tháng trước, trời lạnh Thành lại đi lang thang coi cảnh đời và chợ Giáng sinh (Marché de 
Noël) ở Colmar và Strasbourg. Đây là hai tỉnh thuộc vùng Alsace ở miền đông nước Pháp. Dân 
địa phương có một nền văn hóa rất gần gủi với người Đức. Họ nói một thổ ngữ (dialecte) thuộc 
nhóm tiếng Đức. Các bạn biết không, Strasbourg chỉ sát nhập vào nước Pháp từ năm 1681. 
 
Chợ Giáng sinh từ lâu đã thành một truyền thống ở vùng Alsace. Chẳng hạn ở Strasbourg, nơi 
nổi tiếng nhất, chợ Giáng sinh xuất hiện từ năm 1570. Chợ thường bắt đầu trước cuối tháng 11 
và kéo dài khoảng một tháng. Thành chụp vài tấm hình gởi đến mấy bạn xem. Các bạn sẽ thấy 
cảnh phố chợ Noël và một số thắng cảnh ở Colmar và Strasbourg. 

Ở Colmar, có một con đường làm 
Thành nhớ lại “con đường xưa em đi” 
quá, chẳng biết nàng nay ở đâu nhưng 
con đường làm Thành động lòng. 
Mình dân tuổi Mùi nên đa tình, phải 
không các bạn? 
 
Ở Strasbourg, Thành có đến tham 
quan Nhà thờ Đức Bà (Notre Dame). 
Leo bộ hơn 300 bậc thang lên tháp 
chuông của nhà thờ để nhìn toàn diện 
thành phố Strasbourg và chụp hình 
toà nhà Quốc hội của Âu Châu. Nữa 
chừng đã thấy chóng mặt nhưng được 
vợ giúp tinh thần để leo tiếp, rốt cuộc Thành cũng đến nơi sau mấy lần đứng thở dốc! 
Thành thích nhất Quartier Petite France (khu phố Tiểu Pháp) của Strasbourg với những nhà kề 
bên sông thật đặc biệt. 

Đi đâu Thành cũng bị lôi cuốn bởi sông nước và 
suy nghĩ đến những cuộc đời cũng như Thành đã 
từng đứng đây nhìn dòng nước chảy qua từ đời này 
sang đời khác, chắc là có số phận nổi trôi. Mình 
chắc cũng dân đa cảm lắm đó! Trong khu phố này 
có trường ENA (Quốc Gia Hành Chánh) lừng danh 
của Pháp được dời từ Paris xuống đây. 
 



   Mùa Xuân 2012 - Nối Tình Bằng Hữu  30 

 

Đi chợ Noël ở Alsace  
Trần Công Thành 

Trời Paris bây giờ lạnh và mưa. Lúc này mà thất nghiệp và thất tình thì chắc không qua khỏi 
mùa Đông đâu. Hy vọng các bạn sẽ mang cái ấm ở VN và Cali để sưởi ấm lòng của mấy chàng 
ở Châu Âu đang co ro đây. 
 
Không biết lúc này mấy “tiên nữ” ở động Hoa vàng chỗ Đoàn Hùng Dũng ở ra sao rồi? Trời 
lạnh có mặc áo không? “Tiên nữ” ơi, các nàng có cần những chàng trai sống nơi xứ lạnh về 
“thăm” để cùng nhau sưởi ấm không? 
 
Chúc các bạn mùa Noël vui vẻ. 
Thành 

Các bạn à, không phải chỉ Paris mới có Hàn lâm viện bia để được uống bia cho có vẻ trí thức. Ở 
Strasbourg cũng có Hàn lâm viện bia nữa. Nhưng có lẽ Thành và nhiều bạn thích Hàn lâm viện 
“bia ôm” ở VN hơn vì vừa uống bia vừa được ôm mà những nơi khác không có. 
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Một chút tản mạn cho mùa xuân 
Lâm Văn Huy 

 
Một mùa xuân nữa đến cho cuộc đời, thêm một tuổi, già thêm một chút, thường nhớ nhiều chuyện của 
ngày xưa. Ngày xưa thật đẹp quá. Giờ thì cầu chúc an lành cho mình, cho tất cả những người thân và 
cho người thật là thân. Muốn viết bài cho báo xuân của Ký bang, nhưng "VĂN" thì không có 
“CHƯƠNG", còn "THI" thì không được "PHÚ". Thôi thì nhớ gì viết đấy miễn làm dầy cho tờ báo của 
bọn mình. 
 
Ngày xưa, dự đám cưới Huy-Tuyến có Tín, Sơn, Phước 
(Jumbo), Nhẫn... và bạn giáo viên trong đó có Lê Phạm 
Hữu Duyên. Mình xếp cho Duyên ngồi cạnh Phước vì 
thầy Duyên uống dữ lắm. Nhận ra Phước uống bia như 
uống nước, thầy Duyên "Đâm hoảng thành thi": 
 
"Duyên gần Phước là Duyên vô phước, 
Phước gần Duyên là Phước vô duyên". 
 
Chuyện này không biết Phước còn nhớ không? 
 
Một chuyện khác lúc mình dạy ở trường Phan Sào Nam.  
Cô giáo dạy Địa xinh quá làm mình "Mê quá thành thi": 

"Hòn đất mà biết nói năng, 
Thì thầy Địa lý hàm răng chẳng còn". 

 
Cô giáo giận lắm làm mình phải kiếm chuyện làm cho cô quên giân. Chuyện rằng: 
"Một hôm Thanh tra vào lớp dự giờ môn Địa lý. Giờ dạy chấm dứt, Thanh tra đặt câu hỏi để xác định 
mức độ hiểu bài của học sinh: 
-  Các em cho thầy biết tại sao trục trái đất lại nghiêng? 
  
Một bầu không khí nặng nề bao trùm lớp học. Vài phút sau, một cánh tay rụt rè đưa lên từ cuối lớp và 
Thanh tra cho em phát biểu: 
- Thưa thầy em không biết, nhưng không phải tại em làm! 
 
Thấy Thanh tra có vẻ không hài lòng, Giáo viên giải thích: 
- Thưa Thanh tra, quả tình trục trái đất đã nghiêng trước khi tôi về dạy ở trường này. 
 
Thanh tra giận lắm, họp riêng cùng Hiệu trưởng và Giáo viên. Trước không khí quá căng thẳng, thầy 
Hiệu trưởng xuống giọng: 
- Lý do là ngân quỹ của trường quá eo hẹp nên không đủ tiền để sửa lại. 
Nét mặt Thanh tra dịu xuống: 
- Thôi được, tôi sẽ gởi công văn cho Trung tâm học liệu sửa lại tất cả các trục trái đất đã nghiêng. 
 
Chúc các bạn một MÙA XUÂN NHƯ Ý. 

"Xuân của đất trời nay mới đến, 
Trong tôi xuân đến đã lâu rồi. 
Từ ấy trong tôi hoa nở mãi, 
Trong vườn thơm ngát của hồn tôi". 
(Nguyên Ðán - Xuân Diệu) 
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Về lại trường xưa  
Lê Mây 

1993 về thăm nhà lần đầu tiên sau 20 năm xa gia đình. Giáng Sinh vừa đi qua. Lúc ra đi còn là 
một cậu bé con, nay trở về đã sắp vào tuổi trung niên. Thăm gia đình xong, rảo quanh thành phố 
mà mọi sự đã thay đổi, tôi đến thăm trường. Trời hôm ấy se nắng, tôi không nhớ nhằm ngày gì 
mà đóng cửa, không có học trò. Cái nắng êm ả cuối tháng 12 tại Saigon như ngọt ngào trông 
chờ mùa xuân nhiệt đới. Hàng cây dọc theo hành lang danh dự như xanh hơn chào đón tôi. 
Nhìn cho kỹ, cây trúc vàng đã mất, cây hoa Công Chúa hay còn gọi là hoa Hoàng Anh cũng 
không còn. Trường cũng đổi qua tên mới.  Mọi sự như khác lạ nhưng ngôi trường dường như 
vẫn ôm những hình bóng xưa - trong từng bước chân qua. Hành lang danh dự bình thường đã 
trang nghiêm, hôm nay như trang trọng hơn. Qua phòng hiệu trưởng rồi phòng giám học, tôi 
như thấy thầy Trần Công Đức, thầy Trần Thành Minh còn đứng đó. Đi lên lầu chỗ lớp 11B2 cũ, 
lớp học hầu như không thay đổi. tôi thấy tôi ngồi trên bàn đầu ở giữa, bạn bè tấp nập chung 
quanh. Xuống lầu đi qua sân vắng, trở lại lớp 12B2 cũ, nhìn qua cửa lớp đóng im ỉm, tôi thấy 
bóng tôi đổ trên tường - nay quét vôi vàng.  
 
Xuống sân ngồi lại chỗ xưa kia tập Quân sự 
học đường - cả một cuốn phim trào ra trước 
mắt. Tôi thấy hình ảnh bạn bè từ hồi đệ thất 
đến năm đệ nhất. Nhớ đến những ngày chưa 
biết âu lo, giờ chơi đuổi bắt nhau từ sân trước 
qua sân sau. Nhớ ngày tụm năm tụm ba bàn 
tán về lênh tổng động viên 1972, chiến tranh 
kéo đi hơn nửa lớp. Nhớ những ngày xuống 
đường chống đạn bom tràn qua Cambodge - 
ăn lựu đạn cay, cay cả mắt. Nhớ ngày vác 
thùng đi xin cứu trợ cho đồng bào nạn nhân 
bão lụt miền Trung. Những sáng nắng hồng, 
những chiều mưa ngâu, bước  chân như có 
nhạc đi theo. Nhiều lắm. Nhớ những hẹn hò 
thổn thức. Những nhức buốt lo âu. Nhớ ngày 
cuối cùng của lớp 12 kéo nhau đi chụp hình như để gỡ lại những gì còn có thể gỡ - để nhớ về 
sau. Ôi chao, tuổi thơ sao đi vội vã. Sân trường bây giờ không còn ai, bạn bè tản lạc khắp nơi. 
Không dưng nước mắt trào ra. Giữa sân trường vắng lặng, tôi khóc như chưa từng biết khóc. 
Một mình.  
 
Hàng điệp mùa này lại nở hoa vàng lốm đốm, 20 năm trước ở đây, dưới hàng cây này tôi còn 
đùa giỡn với bạn bè, nay không còn ai. Ánh nắng vàng rơi vào chói mắt. những nốt nhạc đầu 
tiên nở ra, nhưng không trọn vẹn. Bài nhạc nằm yên đấy thêm gần 20 năm, bây giờ ngồi đây sắp 
xếp, làm xong để tặng bạn bè. Vốn liếng âm nhạc là những gì còn xót lại của thầy Nguyễn Hữu 
Ba dạy chúng ta từ đệ thất đến đệ tứ, phần còn lại học lỏm bạn bè. Nói vòng vo chỉ để xin một 
câu, có sai đừng cười nhé.  
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Về lại trường xưa  
Lê Mây 
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Về lại trường xưa  
Lê Mây 


